满月

7月31日，晚风很冷。

出发之前，

我特意嘱咐你换上长裤子，多带件外套

一公里多的距离

我们却有默契的选择了走路

绕过宿舍旁的自行车堆

像是昨晚，像是明晚

你走在我的右边，

慢慢走在我对这里印象中的夜景。

止步于回忆。

我们就这样一路走到湖边

干涸的，长满杂草的，

每晚只拉着两张长长的影子

的湖。

路上的空气很安静，

没有虫鸣，没有引擎，没有路人

剩下的只有沉默，

穿替着我那一肚子要说的话

和你耐心的聆听。

一直走到那熟悉的拐口，

熟悉的阶梯，

熟悉的黑夜，

圈上一湖草木。

右边的路没有灯

远远的尽头融化在看不尽的墨色里。

我们打开刺眼的手电筒灯

找到一处柏木长椅上

绕到它的背后

随意抓了块洒落在地上的砾石。

一划一横，

用力，摩擦。

你在右边，我在左边。

我没有说话，你也没有。

两个名字挨在那一处

靠的那么近，是一眼便知的同行

却又隔着一点

距离的小心。

你像是不经意看了眼手机：

11:59

“Happy August.” 

It’s 12:00.

And I still remember your voice.

七月的末，八月的初。

那晚是满月。

我度过了一个没有你的九月，

在迎接一个没有你的十月。

其实你还是你

或者，你一直都是你

我丢失的

或者，从未拥有的

是九月的我

对那个夏天，

它的夜晚，湖泊，草木，

和走在我右边的你，

跨越时间，

被时间扭曲的，

追忆罢了。