诗艺

在那些糟糕时刻他曾逼迫自己去写

冗长的文章，不去纵容沮丧与恨意，

把自己的心当作空罐头扔到院子里，

再回到书桌前，谛听死者的交谈。

雨水和草叶接管了他的心，

鸟从远方偶尔带来声音的种子，

季节轮换，他从书本中抬起头，

有些事物自窗外一闪而过。

他知道有一首诗可能正在

从那渐趋平静荒寒的心里长出，

他希望等这篇文章结束之后

就能有时间着手去处理它。

但他又想起写诗是多么虚无的事，

是在午后的斜光中拨弄灰尘的竖琴，

是日复一日地观察自己

如天文学家躲在晦暗的塔中追踪星辰。

是俄耳甫斯回头发现身后什么也没有。