雨

在一个夏季，我滴落

擦过黑夜长满绒毛的身体

只因为滴落的速度太快

当时我并不曾认出这个世界

但我看到了它，一只巨大的黑猫

趴在时间里酣睡。后来

黑猫翻动身体，露出白色的肚皮：

在那个白昼，我滴落

沿着夏季滚烫的肉体

因为无法控制滴落的速度

我只能用湿润的眼睛看着这个世界

于是我认出了那只黑猫：永恒的一部分

于是我看到了黑猫露出的白色肚皮：短暂的一部分

那时我正从时间里醒来——偶尔

我在我不曾活过的地方写诗，一首多孔的诗

我是手艺人，我为风制作乐器。