下雨的房间

下雨，我们都在

模糊里:你看我时不真切，我喊你名姓时

你已忘了你的名姓。

如同你在一段声音中，绕我的身旁

如同你在我的身旁，坐在遥远的镜中*

那我俩中间的，并非别的什么造物，仅是

我们的言语，不够锋利地抵达自己。宝贝

你的夜晚的手是冷的，就像你的灵魂

本是热的。健康的。渴望拥抱

并不是我们的错呀。我们是这样的动物

因一些小事，发自肺腑的喜悦

因你把台灯拧得很亮。因你收容灰尘时

我的小房间只有一扇窗户，但要我们一起看

外面的时间蔓延。一颗梨子

在风中、在雨中，把自己变甜

变好闻。那样鲜艳的

温度。是你。不是你。

*让她坐到镜中常坐的地方——张枣