海边

父亲在一封没有发出的信中

说他喜欢孔雀

如果他去过动物园的热带

他还会喜欢犀牛和象

然而我们生活在平原

世代耕作

我们的平原

在很久以前曾经是热带的海

父亲坐在海上

为我的婚事忧心（毕竟

他是无辜的

和唠叨的）

我18岁了或者28岁

对他来说都一样

然而临行前麦子熟了

（你不知道

麦子曾是热带的作物

你是诗人

麦子是你的语言）

然而父亲仍在海边垂钓

一边钓鱼

一边唠叨