关于秋天

关于秋天，

我们有很多漂亮话，

像那些大眼睛、高鼻梁、尖下巴

白到发光的顶流姑娘。

比如秋高气爽，比如丹桂飘香。

但是我看过了，

天没有高出一寸，桂树

没有花，斗拱飞檐的宫殿里

住着简陋的现实。

现实里，空调还在运转，

防晒衣总和太阳伞一起出门。

你看，那些漂亮的词

与我的现实没有联结。

但我收到了一箱蒙自石榴，

那里的秋是有质感的，

尝起来很甜。