橄 榄

▎橄 榄

        琉璃姬

祖国不是任何人，甚至也不是那位骑手

他巍然屹立在黎明荒凉的广场

                —— 博尔赫斯 （阿根廷）

于更低的地方，时间是一条河流

河流使写作成为大陆上的异乡

我见证过人世间仅有的善良

呼吸或者喘息——

孤独的表现力并不来自床

谁据有枪炮，谁查收玫瑰

谁掌握媒体，谁形成思想

秃绝之年不为人知，缩小于法庭或者独生子女

秋天的容量接近你我，熟练地降温或者私语

如同土地会熟悉镰刀，马路熟悉轮胎碾压的份量

请为黄金的丰收陶醉于身心的贫瘠

象暴发户与他的祖先抉择同一种娱乐

历史这么狂暴的巨人，足以改良丑陋

将支离破碎的个别泯灭，植入脑髓

这样的清晨，我从这样的想法中出走

迎着大理石碑下面的环卫工人

默默躬下身去，养家糊口

使用公家的清洁剂与水桶

将黑暗一遍遍洗刷的人民

20230909