白露

我伸出手，从一个节气里

捞出蒹葭这个名字，

你说尝到了两千个白露、青涩的草汁

和芦根的味道。

我在南山的野葛上结网，唆使

一只巧蛛，捕捉落单的草虫。

它瘦长的叫声，像夏夜最后一班

地铁，从你的隧道里穿过，

从一个深夜开往另一个深夜。

你在深夜挽起裤子，光着脚

站在月亮底下，站在

螽斯的一片薄翅上，

打捞一些古旧的名词，

将它们和新的那些放到一处。

我在天亮之前带回那些

滴水的句子，

小心收藏，细细把玩，

在新旧之间，消磨一整个夏天。

2023.9.4