情书

半尺厚的信笺，未寄出的书信

没人能读懂

一句话横写一半竖写一半

下一句又斜着写

特殊敏感词汇，标注符号

或不规则图形

像鸟巢，包裹着乱麻样的心事

泛黄、发霉、枯萎、返青

又长出一笔一划的名字

挂在树上，像一盏黄色的灯

烘干潮湿的日子

起风的日子他就摇晃

晃的我五脏六腑互相碰撞

疼痛化作一把火

烧掉信笺，灰飞烟灭

内心的一封封信

能烧掉吗