冬季的生长

像驯化一种植物，水

就是水，不是目光

也不是目光中

你对我将所结之物，无分别的

爱。但从水里

我提炼你的凝视

像清洗金子，秘密地，用一双

学会从奶中提炼油脂的手

像以漫长的书写，对抗重力

在地球的氧气里，如果生存

是一场缓慢的褪色

任何环境下，我们都会擦拭

始终佩戴的爱

像驯化一种冷、

一种残忍，生命

最谙熟疼的魔法——当过去

以未来的姿态持续入侵，囤积下

过冬的光亮，我们各自与记忆

交换着体内的原子：

每一天，合成新的糖，新的蛋白

催生新的鲜艳和形状

而我们始终能在自己身上

长出彼此的花叶

如今我相信，爱是基因的一种浇灌

或者只是简单地，我想念你