怀孕

你不知道，怀孕是那么漫长的时间

从你生下孩子，怀孕

才刚刚开始

接下来，是一生，余生你都在怀孕之中

你身体所承受之所有，心脏所承受之所有

所有持续之沉重、沉重之持续，及其

疲惫、不适，你不知道怎样用微积分来计算它们

分娩，似乎永不会到来，对于一个已然的母亲

死亡

———她的：你的

是唯一的、真正的分娩时刻

终于，你娩出了自己：你是你、她是她的：虚空、轻盈，不再

怀孕任何