母亲的词汇表

她把宾馆与酒店说成“宿夜店”

她把美发店说成“剃头店”

她把去乡政府说成去“公社”

她用“新报纸”（民国时期上海《申报》的变音）

来指称现在所有的报纸

她仍习惯于把水泥叫成“洋灰”

而监牢，每次都被她颠倒成“牢监”

她固执地使用着这些早已过时的词汇

像一个活在前朝的遗民

我一次次地纠正她，试图把她拉向现在

但另有一股力量将她拽回过去

似乎这些死去的词汇通过她的发音

获得了一次复活的机会

她收留它们，像收留一群游荡的孤魂

她站在人群中，更像是一件刚刚出土的文物