晨起读杜甫

晨起读杜甫，早饭前的

功课，已经坚持多年

不是因为我是和他一样的

无房户，遭到秋风的

暴力拆迁，我确信他

已经住进我身体里，像一条蛇

盘踞，盘踞，这是春天

在黄河口，我想到多年前

更广大的天地，黑夜里

星星像雨点那样漏下来

屋外的人在喝酒，千百年来

不散的筵席，昏暗中有谁

因吟错一句诗被罚了酒

余者大笑，说的不是杜甫

说的不是李白，他们在我膝上

又薄又软，翻了多年

像石头褪去了青光，而时间

从来就不像一条河那样流淌

它们四散奔涌，像阳光下的

老鼠一样惊慌，像农具上的锈

突然爆开，没了踪影

而我内心总是空洞的

不被满足，习惯听命于那些

会流动的东西，像冬天的兔子

衰年苦病，适合

被猎人围堵，被一条狗

追得无路可逃，那就晨起

读杜甫吧，干燥的春天

制造了多少便秘者，他们那呲牙

咧嘴的痛苦，还不足以让人

怀疑人生，和广场上挥手的雕像

城市的管理者，正在大楼里

开着权力的派对，隔壁房间里

已经准备好从政府宾馆

叫来的外省服务员，等待被临幸后

得到一个宝贵的事业编，而此时

阳光照耀黄河口，只有我

捧读杜甫以为日课，只有我

因为想起杜甫而戒掉了牛肉