腌芥菜

——重阳节忆母亲

天色暗如黑水，空气包含凉意

走在小镇狭窄的街道

路边的榆树叶，黄里透出叶茎

一片片纸叠的叶子，如注定消失的往事

当树叶在我脚下盘旋又升起时

腌芥菜的季节到了

母亲坐在炕头，指挥弟弟妹妹

按照她的方法腌制

还记得在明安镇上学路上

穿着厚厚的棉裤，冷风发出飕飕的

像枯草折断的响声

还是一个周日，在东瓦窑菜市场

我买了10公斤芥菜准备回家腌芥菜

我明白，等路边的树叶落尽时

吃一口爽口的芥菜丝

母亲离开我们已经许多年了

2023.10.23