十月

十月的晴雨开关，

像候鸟的呼吸，

一张一翕。

我在雨中阅读秋天，

这处于变声期的季节 。

雨水冲刷着的一只死去的昆虫，

是一个标点，

填充即将入冬时的某个空白。

和我们一起衰老的，

是一棵风雨飘摇的果树，

叶子被烧红，

果实失落在石阶上，