给某人

1 他拎着纸绳扎好的果子

在门上又轻敲了三下

你找谁？

猫眼里的光被黑影挡住

门后陌生的声音充满警惕

他退后两步作了个揖

说出一个同样陌生的名字

Ta不在

那Ta什么时候回来？

Ta不住这儿

我也不认识

只是听房东提起过

这个名字

2 童童攥着方便筷子走到门口

把大人不在家咽回将军肚

门外穿长衫的年轻人

透着股诡异

仿佛不属于这个世界

又好像在哪里见过

房子是爸爸留下的

金童——是他爸的爸爸

早不知埋在了哪儿

他也确实没见过

汗毛一根根竖起来

门外的人好像还没有要走的意思

游戏机里的角色因为无人操作

刚刚死掉

滴血的时间

正在倒数

3 圈里的火 渐渐熄了

秸秆一根根倒下

游戏机和外卖也成了灰

他把玉女卷起来

手背在身后

一下下敲着屁股 慢慢走远

转弯时顺手丢进了

街角的垃圾桶