家

我的家不在四川平昌的山村

我的家不在四川平昌一四七赶场的集市

我的家不在四川平昌和一款白酒同名的县城

我的家不在成都、南京、邯郸、沈阳

——那些我工作过的城市

我的家不在重庆

不在重庆市沙坪坝

我的家在一个女人那里

在那个女人生育的一对儿女那儿

在儿女们喊我父亲

或者谁也听不懂的咿呀里

我的家在我身体里迁徙

头顶一颗巨大的恒星