释

有人敲门。我从木门的缝隙向外窥探

——是个和我年纪相仿的男孩。歪着头，张开双臂

他似乎也发现了门缝，从缝隙里

递来和我一模一样的眼神

一连几个夏天，我都被那样的眼神惊醒

直到我开始怀疑

那会不会是我死去的弟弟

那一年，芒种，四处仍刮着计划生育的风

听母亲说，弟弟跟她躲过很多地方

出来时近八个月。眉眼清晰。还有口气

完成了滴血认亲。那个每年夏天

都来敲门的男孩，就再没有来过。至今

我还欠他一个拥抱。喊他一声“弟弟”

像是母亲终于完成了 那次分娩