土地

稻草烂在地里，橘子烂在地里

鸡舍、老井、村庄，留下的

都将烂在地里

从地里挖出来的

父亲的父亲，上路那天

比命还硬的骨头，三两九钱

烧成一罐灰

那些扎过我脸，喊过我桃娃子

踢过我屁股，递给我旱烟的

所有柔软的部分

都烂在了地里