微妙

你不知道，微妙是怎样发生的

这藏在空气里的东西，这藏在人身上的

微

生物？

某一刻，它们开始显示自己，在你的镜中

模糊，清晰

你必须在乎，你不得不在乎

你摇头、耸肩，像狗一样抖甩身体

你甩不掉它

在一场想象的，或隔壁时空正在发生的哭泣、大哭、恸哭里

自内而外的冲洗，眼泪似乎也不能冲掉它

你忍受它的嗜咬，你不知朝谁、如何说起，以及何时会结束

在春天、一夏，蝴蝶的翅上总是粘满花粉

而你，是四季，而且过敏

是过敏吗