稀碎的白粥

熬了两个钟头

一边打扫着凌乱的客厅

炉火上切碎的长山药跟大米翻滚

下雨的北京很堵

一个急刹车

保温瓶洒了一地

车里满满的粥的味道

提着空瓶

堆着笑推开了病房的门

这天我48岁