单身的钢筋工老胡师傅

老胡的背影，还在走廊中

孤独几乎可以看到。一间小屋

无需说话，灰尘就从四处爬起

已妨碍他感受这贫穷的宁静

即使月光，也能被他关进钢筋的笼子

他关心尺寸，好像是万物的尺寸

其实是人的，一点点楔入黑暗的缝隙

已经很久了。一座座楼房的骨头

像太阳扔掉的一个个烟蒂

腋下的铁锈味，使他漂在世间

他什么也没动。当死去的蚊子

积满床帐的角落，像真的恐惧

他半夜醒来，梦里全是蚊子

赤裸的肢体却丝毫未受侵犯

钢筋挣扎着，成了他生活的中心

甚至要这样捅入地心

他多么古怪，被女人拒绝一次

却拒绝女人一生。没有漩涡

没有抽紧的心

摇荡、爆响的钢筋，像他的白发

越来越多，越来越密

这些钢筋密密麻麻，倒映着这间小屋的孤单

似乎有更深的目的──空洞，但不惊人

……在老胡的记忆里，忧伤的万物

都这样摆动着钢筋的躯体