空房子

这本来是一件空房子的，我来

给它带来了一个，绿色的仙人球

放在客厅的茶几上。我清理沙发

堆积的灰尘，给卧室换上干净的

床单，用汽水填满冰箱以备夏天

走到厨房，打开水龙头，听水流

冲刷在水槽的声音。多欣喜呀，

我拥有了一间空房子。我接着

去阳台，对面是密密麻麻的建筑，

每一扇窗户是同样的一间空房子。

更远处是街道，车辆疾驰在我的

目光之中，我疾驰在它们的目光之中

我的空房子也在奔走。我的前进

从租下一间空房子开始。第一次

面对生活，我就这样发了会儿愣。