郊区妇女：一个细节

走向邻居的房子，

穿着斜纹布裙。

宽松的衬衫随最后

一抹昼光掖进腰间，

我毅然决然

走出家门，

光线在减弱，

树篱已失去了清晰的外表，

小径切出它的边缘。

有一棵树说：看着我，

过去，我曾是一个女人，就像你，

穿着长裙，也是个人。

突然间，我不能肯定

我如何到达这里

又将如何回去，

惟一肯定的是某种东西——

也许除了黑暗

别无其他任何东西——

已经开始消蚀关于我身体的

诸多定义，只留下

惧怕以及肉体的种种

惊恐，穿插于气流之间，

秋夜的静寂呈现各种形状，

轻呼：记住我们。