维修外星人

这样的事情我一周干一次

他们从太空舱里走出来

我就准备好了护理床

雷德诺，丘拜停，或者伍云道

就是这样好听的名字

黄金手掌，洋铁皮一样的笑脸

清洗完后脑上的螺纹沟

盖上合金椰子壳

我给他们眼眶里填上五角星

再来一点简单的眼药水

捏一瓣桔子，挤几滴桔子汁

我用柠檬片擦洗他们的牙齿

我检查他们水晶花一样的心

香水瓶吸管一般的肠胃

我用雪花膏的润滑剂

我给他们长腿里的弹簧充满云

最后系好锆丝鞋带

他们就跳出去，消失在银河系里