小满或成熟之前

金丝桃还没喝够水

喉咙哽咽，泄露气候呼吸的口令

三个月后，将平原端上餐桌

舌廓自觉织就劳作，留一点蜂蜇的甜蜜

你开始写信给我

笔尖淌出蝉声，梅雨，淅沥的湿润

靡草日复一日将期待消磨

输给盈缺无恙，俯身恭候，隆重的饱满

汲水，灌浆，镜头对准垄头之麦

因风落下满臂红疹

"你要多食苦菜"，轻身，耐老

与辛涩共于瓷盆冷淘凉拌

甜辣起心动意

容量的空限，使耐力备受折磨

来年春天重建虚构

请将我分开播种：一半喂给往日饥饿

一半在成熟前畏缩