死了孩子的家长

死了孩子的时候

是不可以哭的

鼻涕、眼泪一起流下来

嘶哑的崩溃的哭嚎

是不可以的

但是，也不能毫无情绪

要有一点哽咽

一点恰到好处的泪花

形象不能太好

过于精致的妆容和衣着

会使你看起来别有用心

短裤和人字拖也不合适

要像出席一个孩子的生日派对

随意中带点儿严谨

当然，最重要的还是

你说话的语气

不能过于愤怒，也不能

过于冷静

要考虑到所有的细节

比如护士的无辜

保安们的无奈

要感谢领导的重视

感恩医生的辛劳

然后见缝插针地谴责

大概也许可能

需要承担一点责任的

“极少数”

千万记住

你必须强调这一点

同时，你还要注意

你的过去不能有任何污点

不能撒谎，不能借贷，不能贫穷

不能犯罪，不能……

如此，才能做一个

死了孩子的家长

2023.7.27