阿尔茨海默与消防员

每天早上她都会重复着

那件似乎毫无意义的动作

客厅的桌子上

会照例留下她写的十二个字

“儿子，我去买菜，饭在厨房，记得吃”

老糊涂了

她已经记不清儿子在十年前

因为救一场火灾失去了生命

而那顿早饭

他只吃了一口