感受训练

她开始有点分不清，

在她的生活中，

哪些日子是和他交谈过的，

哪些是没有的。

本来记着某一天他是不在的，

可是他们明明恢复了谈话，

或者哪一天他们彼此冷漠，

但又仿佛是有他的，

已和他讲了太多的话。

她不得不依靠日历

和聊天记录日期中的数字颜色，

来提醒自己

他们到底有没有真的说了话。

可是慢慢地，她也懒得看了。

她一开始还数那些灰色的数码，

想着这一次一定要比上一次

按耐的时间更久。

后来她什么都懈怠了。

没有什么不同了。

不论他和她说不说话，她想，

甚至，就算他们真的在一起了，

她的生命，实质上

也不会发生什么变化。

每一天都是有他的，

每一天也都是失去他的。

她想，这是不是诡辩？

好像语言反过身，扭过脖子，

把自己吃掉了。

但她确实开始钟爱空缺。

空缺了他，那一种清净，

由完整的他组成的清净，

她越来越享受。

这种状况严重到，

只有他消失了，

他才能出现，她才能

完整地感受他，

经由一个清净完整的自己，

不被支离破碎的他

占据的自己。