观察

你和蚂蚁一样可爱

从花园岗街的缝隙里，爬进碎石

爬进蚯蚓肚里，被热浪烧地发红

趁傍晚来时，翻了个身——

摆出一朵花的形状

却丑得像一只八爪鱼

足非足的四肢，不停地缠绕在昏暗中

来时的痕迹被清洗干净

现在又染上了一层灰

我从未想过你离开时——

用什么向我打招呼

一双能自由挥动的触手吗

还是停滞了无数个清晨的呼吸声

鬼魅似的，接近，在这个近乎顽愚的日子

我可以送你一束石楠

从返程的暮色中摘下