新生活

不要让面孔出现在新闻报道里，不要让青菜

粘上雪花膏的味道。下午五点，她从广场上回来

毛衣上，有腰间盘突出的痕渍

孩子还没回家。她下厨房，为双手换上另一套

节拍——不同于广场上的、过于喧嚣的节拍：

向上，向上举，转个圈，一二，一二三…

她感到自己年轻了二十岁，像某种打扮靓丽的商品

在橱窗前敞开自己，被目光遴选——

而在饭桌前，她喋喋不休地摊开自己

全部的皱纹，想要缓释空气中肿胀的亲情

午夜，她被月色惊醒，卧在身旁的男人

还在熟睡。她按动散发诱惑的遥控器

睁大了眼睛，像试衣镜前的孩童

为每一个新身份战栗不已