孩子

生命切开了个口子

自孕育的那一刻

做了母亲，就不再是疯长的作物

而是切开的块茎

埋在土里，是下一季的播种

顶开地面的芽是孩子

拥紧泥土的根是孩子

在雨水里摆动的是孩子

在阳光下抽条的是孩子

汲汲万物以供养的是孩子

母亲只是地底空瘪下去的那一块

先是空瘪，而后被胀破

破碎成泥土的一部分

没有孩子热爱母亲

他们只是需要她，然后

冲破她