催婚

今天在车上，父亲开始催婚

我摇了摇头

于是“自私”“没有责任感”“不考虑老人感受”

等等可怖的字眼从他嘴里接二连三地吐出

我并没听他说什么

只是回忆起小时候他送我上学

遇到一对身穿校服的情侣

他伏在我耳边悄悄说

“你以后要这样，我就打折你的腿。”