我不会再小下去

我不会再小下去。不会为了

二十多年前的事情而难过。父亲

患了肝炎，母亲有了弟弟，我瘦小

“用针都挑不出肉呢”。在月形山

怎么都没法理解胖嘟嘟的事物。比如

为什么别人都有一双父母，而我

只有一只刚出生的小乌龟。为什么

我垂下万千绿丝绦，你还是宁愿

在石头缝隙里呼吸，却不容许我

想要收纳你的欲望。实际上

我只是想收纳自己，把我未曾

拥有就失去的，统统都给你

“让我做你的妈妈，让我爱你。”

“让我做你的妹妹，让我爱你。”

“让我做你的女儿，让我爱你。”

“让我做你，让我爱你，让我爱你。”

让我做什么都可以，只要你在身旁

那些无数次被炉火烤干的秘密都证明

我不小了，且不会再小下去。不信

问问快八十岁的外婆。那年雪大风疾

狼群深不可测，我还未满六岁，穿过丛林

到后山喊她回家扑灭被炉火烤燃的棉鞋

多么多么悲壮。你说多么多么呆傻，水

会熄灭火，而水就在小火炉旁。哦，什么勇气

和意志根本不值一提。要动脑，要想一想

熄灭火焰的为什么不是外婆，把我童年

遗弃的为什么不是群山和身陷群山

深处的狼群。那时我六岁，已经不小了

会跪在灶台后生火；会坐在门槛儿上咬指甲

会躲在被窝里做梦，离去的小乌龟，又回来了

我走它爬，互成影像；还会躺在床上假装病得

骨头都轻起来，等待一个叫爸爸的人，背我去

外面的世界吃药打针吐苦水。啊，外面的世界是多么

多么美好啊。床单像雪一样白，医生像雪一样白

阳光像雪一样白。还有，那时还年轻的你

你的牙齿也像雪一样白。水可以灭火，我明白

道理远不止这些。比如阳光可以融化冰雪

当药水被倒进肠胃，当针管刺入皮肉又被拔出

当苦水吐尽——床单会融化，医生会融化，甚至阳光

也会融化，你的白牙齿连同你的身体当然

也会融化。所有的事物都有自己的位置。我也

不例外。要回到六岁的月形山，看月亮不紧不慢

从它身后探出可疑的脸面，看月形山本来的面目

它既没有圆月的圆，也没有弯月的弯

就像你和我，没有多少共同点，却难逃

被你命名的宿命。这样的情节多了，便失去

继续描述的趣味与必要。你想要问的

我也都清楚，小乌龟到底有没有回来

被水熄灭的炉火有没有变成纯青色

被阳光融化的物景有没有一一恢复原形

还有，还有，六岁之后，我到底是几岁

哦，时间过去了这么多年，不要再追问

已经过去的事物。看看现在，我都这么大了

且不会再小下去，且拥有很多语焉不详的经验

且明白更多深不可测的道理。不会因为

乌龟离去冰雪融化而难过；不会因为

二十多年前,你一而再、再而三地缺席

而责怪自己

怎么长，都长不到你膝盖上的小