蝴蝶夫人传

年轻时，她脸上有令人窒息的华光。

——“像一只没有节制的花蝴蝶呢。”

有人喊：蝴蝶夫人。

有人跟着喊：蝴蝶夫人。

十五岁，母亲一头钻进自己织的茧里，再没出来。

十七岁，父亲抽丝剥茧，为自己做了件新寿衣。

二十岁，嫁给爱躲进花荫里睡觉的男人。

四十岁，丈夫感染了蝴蝶斑，把脸埋进了屋后的月形山。

五十二岁，三十岁的儿子化蝶而去。

六十五岁，她每天在青石上为自己刻墓志铭：

“美是回光，千万别让它照到你脸上。”

多像一只蝴蝶啊，一丝不苟作茧为了早日把自己捆缚。

现在，她八十岁，终日在花园里：

食花粉，饮朝露，逐花香

多像一只蝴蝶啊，畏寒怕风霜

而从不谈及身后事。