大雨在早餐前到来……

大朵大朵的泡桐花，开了。

大朵大朵的泡桐花，落了。

大朵大朵的泡桐花，最后都不见了。

“死去的人会回来，会开花。”

“死去的人会回来，会开紫色的泡桐花。”

大雨在早餐前到来——

那时，我还不满四岁。

整个白天，我提着被大雨淋湿的花裙子，

满山找我的外祖父。

对开在树上的泡桐花

和落在地上的泡桐花，

都不以为意。