北辕适楚

年轻的朋友，你既然选择了写诗

作你一生的事业，为什么要模仿

那一班不懂中文的学者或白痴？

难道你认为他们是良好的影响？

就算有好些人觉得只有卞之琳

能写像样的诗歌，何其芳也不错；

这样子描头画角几世才能脱身，

伟人的跟班还不如小首领好作。

如果你立意想达到诗艺的绝顶，

请听我在下面讲述古代的寓言；

时间是最好的裁判，它往往提醒

我们一切事都不妨回溯至从前：

季梁白发上布满了长道的灰尘，

破旧的布衫要追过主人的年岁，

出现在魏王的面前（不知是谁

告诉他这件消息的），颜色很憔悴。

有点不耐烦了，魏王仰着脸说道：

“老头子，你半路回来见我要干吗？

今天我忙死了，没心跟你开玩笑，

你那些故事也越来越使我肉麻。”

季梁咳嗽了一声道：（着凉了，活该！）

“大王我刚遇见一件顶特别的事，

思想了半天，我脑筋也转不过来，

不得不来求您为我作一个解释。

“在摩天的太行山下平阔的路上，

我正步行时，看见了我一个同乡，

他可不能跟我比——四匹马的车辆，

鞍辔和轮轴反映着正午的辉光。

赶马的神气活现、更赛过他主人，

歪戴着白帽子，口里哼哼着小调，

向北去，扬起一直线迷眼的砂尘，

‘我要到楚国去’他傲然向我说道。

‘可是先生，这哪儿是上楚国的路？

要是去燕国，走这条道倒是还行……’”

魏王初时还皱眉，这时候不住

也有点好奇了，侧过身子来倾听：

“‘我的马好极了。’‘我知道，那也没用。

（真的，那四匹马活跃就像是飞龙）

你想到楚国，往北走就算是做梦。’

‘可是我囊里钱足够支持我一程。’”

“‘有这么多钱，良马，往南走，好不好？’

‘我这位马夫自来就以快速出名，’

拍拍御者的肩膀，他向我微笑道：

‘你真傻，有了这几样到哪里不成？’”

“可是，”魏王才发话了，“他的马越快，

他的钱越多，离开楚岂不也越远？

这样的笨人居然能在世上存在。”

“简直是笑话！”他笑了，用力揉两眼……

“是啊，但如今大王要举兵攻邯郫，

以为把赵国打服了就可以称霸，

别人一劝谏，您总是不肯纳善言，

动不动就说我国多强，土地多大……

“这样的战事越多，霸王越达不到，

就像鄙人同乡要适楚而北行。”

知道自己又中了老头子的圈套，

可又想话也有理，魏王就罢了兵。

是啊，古人的头脑真简单，真容易

被他人说动？可是你读了这篇诗，

要还想一味给新体诗人作奴隶，

认为他们是典雅和美的试金石，

那我就要说：赴楚竟有人往北走，

魏王竟听不出季梁的弦外之音，

现代像这两位笨伯当然不会有，

可是我似乎知道有更笨的笨人。

附注：《战国策》：魏王欲攻邯郸，季梁闻之中道而反。衣焦不申、头尘不去。往见王曰：今者臣来，见人于太行，方北面而持其驾，告臣曰：我欲之楚。臣曰：君之楚，将奚为北面？曰：吾马良。臣曰：马虽良，此非楚之路也。曰：吾用多。臣曰：用虽多，此非楚之路也。曰：吾御者善。此数者愈善，而离楚愈远耳！今王动欲成霸王，举欲信于天下，恃王国之大，兵之精锐而攻邯郸以广地尊名。王之动愈数而离王愈远耳，犹至楚而北行也。