惊变

我对一棵杨梅树表达过敬意了

当那些麻雀在最高的枝头挑选

我只在树下捡拾

只用右手装满左手

左手托它，左手就要消失

唇齿咬它，唇齿就要消失

雨有一阵下得很大

如果我知道了它的味道——

梅雨中就只有

一棵自食其果的杨梅树

一个谦卑得不开花的人

不应偷家里藏不下的东西

杨梅树带着紫色的隐秘，不敢回家

在深夜的蛙鸣中数它最后的钱