挂

架上，一个黄瓜说：

“悬挂。”

她90岁了：

“到了这个岁数，

只能慢慢弯腰。“

她挂在一种改朝换代的等待里，

时间迟迟没有摘掉她。

因那些向下才能看到的星辰，

女儿挂在我能看到的枝头。

雨后林里必有山鬼，

但她近不得，远不得，

她挂于何处？

在一朵谎花的沉默里，

有一双后眼。

啊，当利箭回头，

我在也不是在你们的背面了，

再也不是。