烧秋

当又一代青年通过死亡变成婴孩

一定有一双长茧的手拨开夏天的玉米却探见秋风

一定有一把不甘退休的镰刀在生锈前割伤姐姐的手

一定有一只铁爪被忘在花生地里

等着来年春天，扎透弟弟的脚板

那个扛着铁锹回到故乡的青年，他不会告诉你

把金色的秋天变成黑色

只需一根火柴。他更不会告诉你

大火通过手指的缝隙扑向姐弟俩

捂着眼睛的手指，顿时变得鹅掌一般鲜红

三十年后的弟弟，没了姐姐的弟弟，沦为纵火犯的弟弟

再也看不到那样美丽的鲜红了

荒芜的不只是秋天的原野，还有重复上一代悲剧的人生

不要再挖下去了。风化的家园没有宝藏

在弟弟理想的灰烬下面，埋着姐姐冻成冰块的爱情