悼歌

父亲，我们之中难免有一个是错了：

拿着你这些读本，

我无法想象我的生命接受电镀

和我爱人一起灰飞

或远隔重洋，各自在监狱中

寄出两片用铁铸成的鸽羽

父亲，为何我没有带着剑出生？

至少在出生以后，被赋予剑的权利

那样，我大可不必倾此一生

修建无聊的防御工程

身体——一座失陷多年的岛屿

从鱼缸或花瓶、鳞片或花瓣里

我要抠出那些，早年间

我曾被质押的血腥

我确信我由血组成，

但我同样确信：

我从未拥有过血，父亲

旧的殿堂就要倒倾

您想我的拾火，

究竟将延续那熄灭的祭坛、

还是整个地——付之一炬？

父亲啊，

我的人生是个错误

但无人可以问责