第二朵花开

在十一月的最后十天

第二朵花开了

它比它的大哥晚开了一个月

而它的其他兄弟还在长花苞

它的大哥盛开在十月三号

那是高温到三十八度的一天

它的大哥枯萎在十月十六日

它的大哥一共开了十三天

现在它的大哥被剪断了茎干

插在一个玻璃瓶子里

作为一株植物完整生长的纪念

这是人类的纪念

不属于植物

到底什么属于植物呢

它开的时候已经是冬天了

我曾一度以为这样的天气

它不会打开自己了

这谈不上是迎霜傲雪

这是一个没有大雪的城市

这是一个可以放置很多花盆的城市

这是一个需要向日葵收集阳光的城市

这是一个可以说你好和再见的城市

这是一个叶子和雨一起落下的城市

这是一个开了第二朵向日葵的

属于植物本身的城市