身外之物

每天，除了睡觉和散步

我通常会长时间陷在

那张单人沙发里

我们相处多年

几次搬家都不忍扔弃

它究竟算我的什么

它是单数

我坐进它的怀抱

却无法构成一个复数

而只是一个单数

叠加着一个单数

隔着来自地球引力

的挤压

按照广义相对论

我的存在只是造成了

一个极小空间的塌陷

尽管我在那塌陷里

感到一种舒服和安全

但无论是万有引力

还是相对论

都不能将我和它

合为一体

而只能更切肤地感知：

沙发是只能容纳一个人的沙发

我是一个人的我

我们互为彼此的身外之物

20022.11.16