凌晨

凌晨二点四十三分，

雨后蒸发了，

埋在地里的滚烫。

我轻松地顺着下坡。

一旁，银色的铁板，

围栏，但又不是围栏。

近处路灯下，

弥漫着离子的迷，

自己给自己，套上了

摸不见的灯罩。

一旁的塑料房，立在

混凝土台，但又不是土台。

得走下坡去了，

我的车快来了。

左边的槐树自觉撑了出来，

拦下了疲惫的司机，

他轱辘下的沥青路，

又担着白天多少苦？

疾驰的我，

约了自己，从天上看，

这刮破的车，

斑驳的霓虹下，

算得上一颗火星。

它燃了一路，但又不是路。