两座房子

离开自己郊区的住处

来到这座城市的郊区

一连几天住在你的房子里

我爱你这里偏僻的气息

你的房子有九个高大的窗户

窗框上是我出生年代的红漆

那是种向外开的窗户

已经没有几块没换过的玻璃

我的房子阳光直露

你这里却总在下雨

好几天，雨豢养我们

淋着两条搁浅的鱼

晚上，你站在我身后

我总是去开窗，把你的影子转进雨里

最后是我的。我淋湿一半的手臂

已经沉迷于推开窗户时渐钝的力矩

我习惯对着外面站上一会儿

再转过身来拥抱你

我知道你会一直那样站着

带着一种并不期待什么的笑意

现在你已经入睡很久

看起来健康，自由，无所畏惧

我打开离你最远那盏灯

趁雨还没想过停，盯着你建造灾难的彩泥

你这里的一切

都比我想象的熟悉

包括这里的布线、摆设、灯的亮度

甚至墙面上的污迹

要是再待上一段时间

我会以为自己一直住在这里

我也从未见过这样的房子

有那么多窗户，开向那么多雨

你说你也喜欢我的房子

那里让人免于时间和言语

所以，我们不得不来来回回

为了片刻的安顿，投身不息的流离

我们总是穿上最合脚的鞋

一手拿着票，一手拎着行李

这终于是命运，满车厢同乘的陌生人

看着我们，从一个郊区去另一郊区

他们一定也都做过些准备

尽管不是所有人都有目的

一路上，云把自己堆成涌动的群峰

高高的灰蓝色，让人想为之哭泣