Carta

Bem quisera escrevê-la

    com palavras sabidas,

    as mesmas, triviais,

    embora estremecessem

    a um toque de paixão.

    Perfurando os obscuros

    canais de argila e sombra,

    ela iria contando

    que vou bem, e amo sempre

    e amo cada vez mais

    a essa minha maneira

    torcida e reticente,

    e espero uma resposta

    mas que não tarde: e peço

    um objeto minúsculo

    só para dar prazer

    e quem pode ofertá-lo;

    diria ela do tempo

    que faz do nosso lado;

    as chuvas já secaram,

    as crianças estudam,

    uma última invenção

    (inda não é perfeita)

    faz ler nos corações,

    mas todos esperamos

    rever-nso bem depressa.

    Muito depressa, não.

    Vai-se tornando o tempo

    estranhamente longo

    à medida que encurta.

    O que ontem disparava,

    desbordado alazão,

    hoje se paralisa

    em esfinge de mármore,

    e até o sono, o sono

    que era grato e era absurdo

    é um dormir acordado

    numa planície grave.

    Rápido é o sono, apenas,

    que se vai, de mandar

    notícias amorosas

    quando não há amor

    a dar ou receber;

    quando só há lembrança,

    ainda menos, pó,

    menos ainda, nada,

    nada de nada em tudo,

    em mim mais do que em tudo,

    e não vale acordar

    quem acaso repousa

    na colina sem árvores.

    Contudo, está é uma carta.