Evocação do Recife

Recife 

Não a Veneza americana 

Não a Mauritsstad dos armadores das Índias Ocidentais 

Não o Recife dos Mascates 

Nem mesmo o Recife que aprendi a amar depois 

— Recife das revoluções libertárias 

Mas o Recife sem história nem literatura 

Recife sem mais nada 

Recife da minha infância 

A rua da União onde eu brincava de chicote-queimado 

e partia as vidraças da casa de dona Aninha Viegas 

Totônio Rodrigues era muito velho e botava o pincenê 

na ponta do nariz 

Depois do jantar as famílias tomavam a calçada com cadeiras 

mexericos namoros risadas 

A gente brincava no meio da rua 

Os meninos gritavam: 

Coelho sai! 

Não sai! 

A distância as vozes macias das meninas politonavam: 

Roseira dá-me uma rosa 

Craveiro dá-me um botão 

(Dessas rosas muita rosa 

Terá morrido em botão...) 

De repente 

nos longos da noite 

um sino 

Uma pessoa grande dizia: 

Fogo em Santo Antônio! 

Outra contrariava: São José! 

Totônio Rodrigues achava sempre que era são José. 

Os homens punham o chapéu saíam fumando 

E eu tinha raiva de ser menino porque não podia ir ver o fogo. 

Rua da União... 

Como eram lindos os montes das ruas da minha infância 

Rua do Sol 

(Tenho medo que hoje se chame de dr. Fulano de Tal) 

Atrás de casa ficava a Rua da Saudade... 

...onde se ia fumar escondido 

Do lado de lá era o cais da Rua da Aurora... 

...onde se ia pescar escondido 

Capiberibe 

— Capiberibe 

Lá longe o sertãozinho de Caxangá 

Banheiros de palha 

Um dia eu vi uma moça nuinha no banho 

Fiquei parado o coração batendo 

Ela se riu 

Foi o meu primeiro alumbramento 

Cheia! As cheias! Barro boi morto árvores destroços redemoinho sumiu 

E nos pegões da ponte do trem de ferro 

os caboclos destemidos em jangadas de bananeiras 

Novenas 

Cavalhadas 

E eu me deitei no colo da menina e ela começou 

a passar a mão nos meus cabelos 

Capiberibe 

— Capiberibe 

Rua da União onde todas as tardes passava a preta das bananas 

Com o xale vistoso de pano da Costa 

E o vendedor de roletes de cana 

O de amendoim 

que se chamava midubim e não era torrado era cozido 

Me lembro de todos os pregões: 

Ovos frescos e baratos 

Dez ovos por uma pataca 

Foi há muito tempo... 

A vida não me chegava pelos jornais nem pelos livros 

Vinha da boca do povo na língua errada do povo 

Língua certa do povo 

Porque ele é que fala gostoso o português do Brasil 

Ao passo que nós 

O que fazemos 

É macaquear 

A sintaxe lusíada 

A vida com uma porção de coisas que eu não entendia bem 

Terras que não sabia onde ficavam 

Recife... 

Rua da União... 

A casa de meu avô... 

Nunca pensei que ela acabasse! 

Tudo lá parecia impregnado de eternidade 

Recife... 

Meu avô morto. 

Recife morto, Recife bom, Recife brasileiro 

como a casa de meu avô.