风

在树梢倏忽而生的

漩涡上，看见风的身体

去年我从木窗裂缝中，能闻出

鼠尾草和青蒿

捆在一起焚烧的气味

今年嗅觉真是衰减了不少

但防疫区的消毒水仍清晰可闻。

风在气味中现身，

也在夜雨从

瓦瘠踩过的猫爪上现身。

美国宇航局懂得极度压力之下，风的

叙事本能……他们从宇宙深处捕捉到了

风扑击黑洞的声音

那是风与虚无的搏击之声。

听上去并非“呜呜”

而是“噗噗”的——

有点像笨重木槌，砸在

榨干了水份的萝卜堆上的声音

我少年时最熟悉的还有

风耐心捋直炊烟的……催眠曲般

也是安魂曲般的声音。

这些声音，是为几十年后

不同的心而准备的。

这个时刻逼近了。我仿佛不是顺着这风

而是在风的每一根末梢神经上

走动，像一个虚词进入

一首诗并与别的词连续又轻微地撞击