土门村，汉语

这是我曾经见过的落日中

最像落日的落日：从容、慈祥，温润如玉

正走向每一个生命日的终点，顺应于更高的意志

赋予它的命运。我看见土门村的落日

正在翻向山脊的另一面。众鸟起舞，给太阳的陨落

以庆典；也给它遵从汉语的教诲自动臣服于命运

以褒扬。当然，此刻的落日与其他落日一样，迥异于

旭日。初升的太阳倔强、执拗，像不服输的

孩子，视抗命为乐事；更为自己正在抗命兴奋得

面红耳赤。落日被汉语喂养，被汉语

润滑、舔舐；旭日跃马仗剑，更像雅典的勇士

远走天涯，个个都是逆命而上的普罗米修斯

在北京的街头看到落日的此刻，我五十岁；和我在土门村

看到的那轮落日相隔四十年。土门村的落日没能

让我联想到汉语、希腊、罗马和普罗米修斯

现在，我念及它们，仅仅是因为神情恍惚？