陶弟的土地（1）

从一块砖头开始，到我们叫人

把那片巨大的长方形玻璃扛上山，

中间隔着多少寂静，多少人爬上

爬下，带着一把卷尺和一个本子，

记下尺寸。（而陶弟曾经把它弄丢了，

他从城里回来，两手空空，垂头丧气）。

这通往我们房子的，从来

就是一条弯弯曲曲的小道：

这山上山下，曾经是，现在也还是

我的一种生活。只是现在一切看起来

似乎都恰到好处。

夏天炎热－－

这新的一天，在鸟儿发生啁啾的地方，

在它们的透明的卵笼罩着创世般的寂静中，

在它们的有如斑斑点点的光

却隐藏起意义的巢穴里，

在那里，时间不再是时间，

而是时间最后的言辞，

在那里，风转向角落，

创造了某种确切的朦胧又宣称

我们记忆中某些熟悉的事物，

几经变换，却还是原来的那样……

当时间象一条白色的溪流，

在群山间婉延地隐现，而成了

我们想象中的前呼后拥－－那崎岖山路上的

四个女挑工和一面这样的玻璃，

当她们摇晃，跟着玻璃里的风景

晃荡，闪射出光芒，（这时，一只鸟

忽东忽西，跌跌撞撞，仿佛已经晕眩）。

而从玻璃的小心翼翼

到玻璃仿佛就要出现的可怕裂痕，

中间还会有多少变故和失败，

在我们不易查觉的地方……

这是隔着一座山就仿佛在下雨的遗忘的山谷，

这是一个象鸟儿那样生动而久远的日子：

在那里，时间是时间最后的言辞，

在那里，身体是身体亲临的深渊；

在那里，一张脸是同一张脸

的许多脸。这是一个某人的上帝，

而他把它弄丢了，这通往我们家园的

从来就是一条弯弯曲曲的小路－－

那一天我还想，当玻璃摇晃（一种

超出本身的不稳和重量摇晃），

半途中又突然一阵踉跄，

让路上的石子猛地跳起，

那对每一个提心吊胆的人，

就会有一场刀片似的玻璃风暴，

砸入脚趾头……